JIWA YANG TERUS TUMBUH...eps.9

Pagi itu matahari enggan bersinar terang, seolah ikut merasakan kehilangan. Tapi di balik kabut tipis yang menggantung di pematang sawah, seorang anak lelaki kini berdiri memandangi sebuah lahan kecil yang dulu pernah jadi tempat tawa, aroma gorengan hangat, dan ramainya anak-anak petani mampir membeli es lilin.

Warung tua itu… kini hanya tinggal rangka kayu yang lapuk dan papan nama pudar, tapi di mata anak itu, ia melihat jauh lebih dari itu:
Ia melihat senyum Ayah yang dulu mengantar bahan-bahan dagangan. Ia melihat Ibu muda yang dengan sabar melayani sambil menggendong dirinya yang masih kecil.

Ia menarik napas dalam-dalam.

"Bu… kalau aku bangun lagi warung ini, Ibu mau temani aku di sana?"

Ibu yang berdiri di belakangnya masih menyeka sisa air mata yang belum sepenuhnya kering tersenyum lirih.
"Kalau itu yang bisa buat kamu tetap di sini, ibu akan temani. Warung ini bukan cuma tempat jualan… tapi tempat kita dulu belajar saling mencintai dalam diam."

Si anak menatap Ibu. Dalam hatinya, ia tahu:
Ini bukan soal dagang. Ini tentang pulang, tentang kembali menenun harapan dari sisa-sisa yang pernah tercerai.


---

Dan di hari itu, warung tua di pinggir sawah mulai kembali berdiri.
Tak mewah. Hanya dinding kayu dan atap seng. Tapi ada aroma baru: aroma rindu yang dijahit dengan cita-cita.
Ada meja kecil tempat Ibu menata dagangan, dan di sudut, ada sebuah papan kayu yang tertulis:

"Untuk Ayah, yang selalu percaya bahwa anak desa bisa jadi cahaya."

---

Hari pertama warung itu dibuka kembali, tak ada spanduk besar. Tak ada promo. Hanya satu wajan tua yang mulai mengeluarkan bunyi khas ketika minyak panas menyambut tempe-tempe yang mulai garing di pinggirannya.

Ibu berdiri di belakang meja. Tatapannya gugup, tapi tangannya lincah seperti dulu. Si anak, kini bukan anak kecil lagi, berdiri di depan warung menyapa tetangga yang lewat, menahan rasa haru tiap kali ada yang berhenti dan berkata:

"Wah… ini warung Bu dulu ya? Dulu tempat kita ngumpul kalau pulang dari sawah… masih ingat, Bu.”

Ibu hanya tersenyum, bibirnya bergetar.

Lalu datanglah anak-anak kecil. Mereka tidak tahu cerita masa lalu warung ini. Tapi aroma gorengan, suara ketukan centong pada panci, dan senyum hangat dari ibu muda itu semua terasa akrab…
Dan di tengah riuh kecil itu, si anak duduk di kursi kayu, menatap warung mereka.

Lalu dia berkata pelan ke dirinya sendiri:

 "Aku gak tahu apa aku bisa bahagiain Ayah di atas sana. Tapi kalau ini yang bikin Ibu tersenyum lagi, aku akan jaga tempat ini seperti aku jaga kenangan kalian."

---

Dan warung itu pun mulai hidup…

Setiap pagi ada harapan baru, setiap senja ada cerita yang dikumpulkan dari pembeli yang datang dan pergi.
Dan Ibu? Ia tak pernah benar-benar berhenti merindukan Ayah. Tapi kini, ia punya alasan untuk tersenyum di antara kenangan yang tak lagi hanya menyakitkan.




Bersambung...

Postingan populer dari blog ini

gerimis dalam jiwa

Duhai angan yang penuh luka, tiada derita menelan dahaga. Menepilah sang raja nestapa, hati merintih tiada terkira. Malam membungkus gelap yang nyata, gemericik hujan datang tak terduga. Suasana indah, penuh asmara, hancur lebur tak bersisa. Takkan pernah kembali sebagai cinta, Kini hanya bayang yang bersisa. menari di sudut jiwa yang meraba menunggu reda yang tak pernah nyata, di antara luka yang enggan sirna.
Read more »

Harapan yang tak Pernah pupus...eps.11

Gambar
--- Pagi itu, udara terasa segar setelah hujan semalam. Embun masih menempel di ujung daun, dan suara ayam peliharaan mulai ramai di belakang rumah. Gadis itu baru saja selesai menyapu halaman saat ibunya memanggil dari dalam rumah. “Ndok… ada tamu.” Ia melangkah ke ruang tamu dengan langkah santai. Tapi langkahnya terhenti di ambang pintu. Di sana, lelaki itu duduk rapi, mengenakan kemeja putih yang jarang dipakainya, celana hitam, dan wajah yang sedikit pucat mungkin karena gugup. Di sampingnya, ada dua orang: ibunya, dan seorang paman dari kota. Gadis itu tercekat. Pandangan mereka bertemu. Lelaki itu tidak senyum seperti biasa wajahnya serius, tapi matanya tetap hangat. “Aku datang… bukan cuma untuk ngobrol atau ngopi,” katanya pelan. “Aku datang untuk minta izin.” Gadis itu menelan ludah. Matanya mulai berkaca-kaca. “Aku tahu hidup kita nggak mewah, nggak sempurna. Tapi aku mau kita jalanin bareng. Aku mau bangun pagi dan ngelihat kamu lagi masak air. Aku m...
Read more »

REL KERETA TUA

Kereta itu melaju tanpa suara, Menembus senja yang mengaburkan mata. Tiupan angin yang membawa debu kenangan, Mengukir rindu yang tak pernah terucap. Malam datang pelan, membawa beban, Setiap derap langkah dalam kesendirian. Dingin yang menusuk ke dalam hati, Mengingatkan aku pada sesuatu yang hilang di ujung rel. Tiada kata, hanya isyarat, Hanya hembusan angin yang menyapa sepi. Kereta itu terus berjalan, Dan aku mengikuti jejaknya, tanpa tahu arah.
Read more »