Bisikan yang tak tersiar

Aku lahir dari rahim kesunyian,

dibuai oleh denting waktu yang retak 

dan didarma oleh embun yang tak pernah dijanjikan pagi.

Namaku tak tercatat di sorak manusia,

hanya angin yang tahu,

aku pernah menangis tanpa suara.

Aku berbicara pada tembok

yang diam-diam menyerap luka,

pada langit yang gelapnya

serupa jubah yang kupakai

agar takutku tidak terlihat.

Ketakutanku adalah burung liar

yang kupelihara dalam sangkar dada 

tak kuusir, tapi kuberi nama:

"Keberanian yang belum tumbuh sempurna."

Langkahku tak bergema,

namun jejaknya ditulis

oleh bayangan yang setia mengekor,

meski aku tak pernah menengok.

Mereka lihat aku beku 

padahal aku adalah sungai

yang mengalir diam-diam

di bawah tanah retak

mencari mata air yang belum kutemui.

Dan ketika aku berbisik,

itu bukan kelemahan,

itu adalah mantra sunyi

yang kugoreskan pada malam,

agar aku tahu:

Aku masih ada.