JIWA YANG TERUS TUMBUH...eps.8

---
Langit mendung, tapi tak turun hujan. Seperti hati yang penuh, tapi tak sanggup menumpahkan air matanya lagi.

Di dapur yang sepi, hanya suara air mendidih dari panci kecil. Anak itu duduk di bangku panjang, memeluk lututnya, sementara sang ibu sibuk memotong sayuran, meski tak tahu untuk siapa.

"Bu… Ayah pernah bilang, nggak apa-apa gagal, asal jangan lupa pulang… Tapi aku pulang bukan karena gagal. Aku pulang karena kehilangan."

Ibu itu berhenti memotong sayur. Pisau diletakkan perlahan di atas talenan. Tangannya gemetar.

"Ibu juga kehilangan, Nak. Tapi lebih sakit lagi... kehilangan tanpa bisa bilang selamat tinggal."
---
"Aku gak sempat liat mata Ayah terakhir kali, Bu. Gak sempat bilang aku sayang dia. Gak sempat… minta maaf."

Ibu nya menghampiri dan Mengusap pundaknya perlahan.
"Ayahmu tahu, Nak. Dia tahu kamu berjuang. Dia cuma ingin kamu pulang sebagai anak yang kuat, bukan sebagai anak yang sempurna."

Sunyi lagi. Tapi bukan sunyi yang canggung. Itu sunyi yang saling mengerti.
dengan suara hampir patah:

"Aku capek, Bu… capek jadi kuat sendirian."

Ibu nya menahan tangis..
"Mulai sekarang… kita kuat sama-sama, ya Nak. Karena separuh jiwa Ibu… udah ikut Ayah pergi."

Malam tiba dengan angin dingin yang menyusup lewat celah jendela kayu. Ibu sudah tertidur di kamarnya, menyisakan lampu temaram yang menyala di ruang tamu. Si anak duduk sendiri, tangannya menggenggam buku-buku lama peninggalan ayahnya yang disimpan rapi di rak sederhana.

Ia menelusuri satu per satu ada debu, ada kenangan. Dan di tengah-tengah halaman buku tua bertuliskan “JIWA YANG TERUS TUMBUH”, ia menemukan secarik kertas yang terlipat rapi.

Dengan tangan gemetar, ia membuka lipatan itu… dan membaca.


---

Jika suatu hari Ayah tak lagi bisa menjawab panggilanmu, itu bukan karena Ayah tak mau… tapi karena waktu sudah lebih dulu memanggil Ayah pulang.
Ayah tahu, kamu akan tumbuh jadi laki-laki yang kuat. Tapi Ayah juga tahu, bahkan laki-laki terkuat pun berhak menangis.

Jangan takut gagal. Jangan malu pulang. Rumah ini bukan tempat untuk sempurna rumah ini tempat untuk kembali.
Jika jalanmu terasa gelap, cari cahaya itu… di dalam hatimu sendiri. Karena separuh dari cahaya itu, Ayah titipkan di sana sejak kamu lahir.

Jaga Ibumu. Dengarkan dia. Dan hidupkan kembali warung kecil kita bukan karena dagangannya, tapi karena cintanya yang dulu merawat harapan kita di sana.

Ayah selalu bersamamu… dari kejauhan, dari keabadian.


---

Si anak tak bisa menahan air matanya. Ia mencium surat itu, lalu mendekapnya erat ke dada. Untuk pertama kalinya sejak pemakaman, ia menangis seperti anak kecil. Tapi kali ini, bukan karena lemah… tapi karena merasa disayangi, bahkan dari tempat yang tak lagi terlihat.


Bersambung...

Postingan populer dari blog ini

gerimis dalam jiwa

Duhai angan yang penuh luka, tiada derita menelan dahaga. Menepilah sang raja nestapa, hati merintih tiada terkira. Malam membungkus gelap yang nyata, gemericik hujan datang tak terduga. Suasana indah, penuh asmara, hancur lebur tak bersisa. Takkan pernah kembali sebagai cinta, Kini hanya bayang yang bersisa. menari di sudut jiwa yang meraba menunggu reda yang tak pernah nyata, di antara luka yang enggan sirna.
Read more »

Harapan yang tak Pernah pupus...eps.11

Gambar
--- Pagi itu, udara terasa segar setelah hujan semalam. Embun masih menempel di ujung daun, dan suara ayam peliharaan mulai ramai di belakang rumah. Gadis itu baru saja selesai menyapu halaman saat ibunya memanggil dari dalam rumah. “Ndok… ada tamu.” Ia melangkah ke ruang tamu dengan langkah santai. Tapi langkahnya terhenti di ambang pintu. Di sana, lelaki itu duduk rapi, mengenakan kemeja putih yang jarang dipakainya, celana hitam, dan wajah yang sedikit pucat mungkin karena gugup. Di sampingnya, ada dua orang: ibunya, dan seorang paman dari kota. Gadis itu tercekat. Pandangan mereka bertemu. Lelaki itu tidak senyum seperti biasa wajahnya serius, tapi matanya tetap hangat. “Aku datang… bukan cuma untuk ngobrol atau ngopi,” katanya pelan. “Aku datang untuk minta izin.” Gadis itu menelan ludah. Matanya mulai berkaca-kaca. “Aku tahu hidup kita nggak mewah, nggak sempurna. Tapi aku mau kita jalanin bareng. Aku mau bangun pagi dan ngelihat kamu lagi masak air. Aku m...
Read more »

REL KERETA TUA

Kereta itu melaju tanpa suara, Menembus senja yang mengaburkan mata. Tiupan angin yang membawa debu kenangan, Mengukir rindu yang tak pernah terucap. Malam datang pelan, membawa beban, Setiap derap langkah dalam kesendirian. Dingin yang menusuk ke dalam hati, Mengingatkan aku pada sesuatu yang hilang di ujung rel. Tiada kata, hanya isyarat, Hanya hembusan angin yang menyapa sepi. Kereta itu terus berjalan, Dan aku mengikuti jejaknya, tanpa tahu arah.
Read more »