arsip luka yang tak pernah usang

Di sudut ingatan yang berdebu,

aku menemukan diriku

terlipat seperti surat lama

yang tak pernah sempat dikirimkan.

Waktu adalah hujan yang tak tahu berhenti,

ia meluruhkan wajah-wajah

yang dulu kupanggil rumah

kini tinggal bayang di kaca retak.

Aku berjalan di lorong kenangan,

dindingnya dilapisi suara tawa

yang telah berubah menjadi gema,

dingin, dan asing.

Hatiku adalah jam tua

yang jarumnya patah di detik perpisahan,

berdetak hanya untuk mengulang

apa yang tak bisa diperbaiki.

Dan kau

adalah senja yang terlalu cepat tenggelam,

meninggalkan langitku

dalam warna yang tak sempat kupahami.

Kini aku hanya penjaga museum luka,

mengelap debu dari kenangan

yang terus hidup,

meski aku sudah lama mati di dalamnya.